獨居老人
（一）
我是一位個性極度害羞的乖乖牌女孩子，從小到大功課都是名列前茅，人也
長得挺漂亮的，從國小到大學，總是一直不乏男性仰慕者的追求。直到現在，我
已曾交過兩位正式男友，小妹現在仍就學於臺北的某國立大學。
也許該感謝我媽媽在懷胎九月時，毅然辭去煩心工作，專事生產，並於期間
嚴格忌口，辛辣不沾之功勞吧。我是一個天生擁有一身雪白膚色、及亮麗面容的
美麗女孩。
又因為從小我就對美食毫無眷戀，所以我一直能夠保持著苗條纖細的姣好身
材。勻稱修長的骨架，總讓我看起來比實際身高還要高些（實際上我衹有１６４
cm啦，但常常有人以為我有接近１６８cm的實力^^）。
因為生性內向，所以朋友們對我一致的印象都是：她聲音細得像蚊子捂著嘴
說悄悄話，每天平均說話的字數可以用十根手指頭算出來吧！
也許妳很難相信，除了家人及男友外，我真的沒有勇氣一個人在朋友們面前
一口氣說上一整句完整的話，更別說是陌生人了——因為那樣會讓我感到十分窘
迫！
通常女孩子好姐妹淘們，沒大人時喜歡嘻嘻哈哈地聚在一起瞎攪胡鬧，完全
沒有形象囉。但我即便跟很要好的朋友們在一起時，也衹敢怯生生地躲在旁裏靜
靜傾聽。偶爾，我的好姐妹們會聯合起來作弄我，逼我非要在大家面前說上幾句
無關要緊的話兒，我常常是吶吶了半晌，不知道該說些什麼，而且羞紅的耳根子
一定會發燒半天。
去年寒假，我參加了一個學校公益社團舉辦的活動，是關於寒冬送暖給獨居
老人、或流浪漢的愛心性質工作。
我曾邀男友一起參加，但他很乾脆爽快地就拒絕了我的提議。他說他並不是
吝於付出愛心的人，但卻覺得生活中有更急迫的事情該先去顧及，比如念好書、
賺點學費貼補家用之類的，所以不打算參加這個義工性質的活動，也勸我最好放
棄這個唸頭，多為自己將來想想。
但我總覺得，身為一個幸福的女大學生，這輩子受之於人實在太多了。想想
自己過去一直衹懂得汲汲營營地用功考試、唸書，從未想過照顧需要幫助的人，
倘能利用這次寒假餘暇，稍盡些綿薄回饋於社會，應該是件很不錯的事情！
於是，不顧男友的堅決反對，我毅然參與了這一係列寒冬送暖的活動……
開始幾次活動，大都是些演講及街頭募款說明會，參加義工的人數不少，但
街頭實際募到的款項卻少得可憐！（據活動主辦單位透露，常是如此）大家辛勤
之餘，也多少有點灰心。
但帶隊的義工老前輩們總會鼓勵大家說，獨居老人或流浪漢們需要的，其實
並不完全是金錢的幫助，有時義工們適時噓寒問暖、親往探訪照顧，才是他們最
感開心的時刻。
基於這樣的信唸，我們亦采取了責任照顧制的方式，兩至三名義工一組，負
責輪流探訪照顧貧困的獨居老人，也不時到流浪漢聚集所在地，向他們發送一些
食物及禦寒衣物等。
這樣的安排的確讓我獲益良多，透過一次次的實際探訪，我親眼見到了社會
的灰暗面，踏進了常被世人忽略的心酸角落！我不衹一次的在訪視過程中落淚，
每每活動結束回到家裏，看到家裏雖平凡，但卻不虞匱乏的一切，都讓我感到莫
大安慰，並更堅定了我對這份付出的無怨無悔！
然而我卻從沒想到，這樣的愛心驅使下到了最後，竟讓我對一位臥病在床的
獨居老人甘願付出了難以置信的一夜情！
……
（二）
就在某次例行探訪獨居老人的行程裏，男友因為閑著沒事情做，經我慫恿下
也陪同來幫忙。一個上午過去，男友都還算很有耐心的全程參與，我們見了兩位
獨居臥病在床的老人，送去了衣物及奶粉之類的營養品。
然而，午後天公開始不作美了，冷風夾帶著涼颼颼的雨水點點飄落，用餐時
男友開始有氣無力的向我訴苦，他想先脫隊離去了。我真有些不高興，覺得他太
也沒有同情心及吃苦耐勞的毅力，所以我沒給他好臉色看。
他怕我會生氣，所以衹得勉強繼續乖乖跟著……
由於當天行程緊迫，義工媽媽們臨時決定，讓我跟男友獨自去探視一位臥病
老人，他們則另去別處以爭取時間。我雖然有些膽怯（因為我很怕開口說話），
但想想至少還有男友在旁協助幫腔，應該沒有問題吧。所以，硬著頭皮就答應了
下來。
在男友極不甘願的陪伴下，我們撐著小傘，頂著寒風，在萬華附近穿街過巷
好不容易才找到了所在——那是棟破舊的公寓，一樓沒有大門。我們直接上了二
樓，按門號找到房間——一間小小陰暗的木板隔間房。
敲了一會兒門才有回應……
隔著薄板墻，依稀可以聽見一位舉步維艱的老人，正腳步蹣跚地緩緩踱了出
來，然後老人又在門鎖上摸索了半天，好不容易才露出一條薄薄細細的門縫，一
時遮遮掩掩地，躲在門後瞧著我們，竟似不敢開門。
那位老先生我們叫他「張伯伯」。
說起張伯伯，這人說老嘛其實看起來也還好，大約六十來歲年紀左右吧，瘦
瘦、中等身材，灰發、半禿，框著副老花眼鏡，幾道狹長、暗色的皺紋就那麼擠
做一堆在額頭，因為掉了門牙，咿咿呀呀的，連話都說不太清楚了，
聽說他是在一次火災中失去了親人，左腿因灼傷而遭截肢，成了行動不便的
殘疾老人，現在就靠賣彩券維生，一個月的收入相當有限，支付了房租後，大約
衹剩下不到兩千塊，那要過一個月可說是相當困窘——公寓環境並不好，所以租
金不貴，但張伯伯總覺得租金並不便宜，一個月要兩千多塊哩！
房裏面一張床、一個大衣櫃，是房東的，其餘所有剩下的家當那是自己的，
就堆在地板或床底下。整個房間充滿一股發霉味，鍋碗瓢盆、雜七雜八，牙刷、
鉛筆、舊報，堆疊錯落，讓已經夠窄小的房間更顯得局促不堪！
類似這樣獨居在破落戶的老人，那陣子我見了不少，每次來到這樣的地方，
我心裏總會思索一件事情，鎖門與不鎖門其實已無多大關係了吧！
但吊詭的是，大多像張伯伯這樣的獨居老人，盡管居住環境惡劣，還是會小
心翼翼地緊緊把房門鎖好，有時甚至多添一個號碼鎖——他們總會對妳說，害怕
遭小偷啦。其實，這樣的環境還會有什麼好偷的呢？
所以我以為，他們是在害怕人群，害怕社會投注異樣的眼光吧，那是一種缺
乏自我尊嚴的恐懼感！日暮衰老，遺忘孤獨，避世唸頭由然而起，衹想把自己塞
入一個陳舊狹小、卻熟悉的空酒瓶中躲藏起來，還要緊緊栓牢、封密，盡管不舒
適，總是自己的一方天地。老人們自欺的以為，衹要這樣就不會有人發現自己脆
弱孤苦的一面，然後他們就可以不時躲在那，撫著微弱的心臟，享受那點僅存的
自尊。
首先我要說的是，男友不喜歡那樣的環境我可以理解，因為任誰也難在那裏
頭待上一時三刻而不感到惡心頭暈，但他不應該表現出來，尤其在老伯伯面前，
太沒風度了！
才進去不到一分鐘，男友當著張伯伯及我的面前撂下一句：「我受不了這種
環境，我先出去了。」
難看的臉色讓我心裏真納悶與生氣，但總不好當場發作，所以我很禮貌的請
他在外面等我，並向張伯伯解釋，他因為生病，身體不舒服，所以要在外面透透
氣。張伯伯反應雖慢，說話鈍鈍的，但也總算表達清楚了：「沒關係，有人來看
我就很高興了！」
盡管如此，我還是為男友無禮的表現感到歉疚，枉費他還是大學生，竟然這
樣沒有修養，這些年的書真是白讀了！我這麼覺得。
就衹剩我一個人了。
接下來的時間，因為不擅於說話，所以我先斟了一杯熱茶給張伯伯，就藉口
幫忙他整理地板及床上雜物，掩飾了不說話的些許尷尬。但房間實在很小，能整
理的也十分有限。張伯伯直嚷著不好意思，並很感激我為他做的一切，「要是我
兒子還在的話，一定要娶像妳這麼能幹的女孩子給他做兒媳婦！」
我到沒想過，但我喜歡能讓他開心些，所以再硬著頭皮陪他多聊了幾句——
這已是我最大的努力。雖然氣氛淡淡，卻頗為融洽溫馨。
雖然相處時間不多，但老人顯得不捨依依——是該走的時候了！
臨走之前，張伯伯堅持要送我一件禮物，說是一條絲巾之類，不過，放在櫃
子上頭了，因為行動不便，張伯伯請我點費力幫他拿取。那櫃子有些高，衹怕我
會夠不到。我到外面請了久等的男友進房幫忙。
男友早已不耐煩了，嫌惡的表情寫在臉上，才走進，他就一聲不響直接踏上
床沿，伸手摸索著上頭張伯伯要找的禮物絲巾。衣櫃上頭雜物不少，張伯伯也說
不清楚到底擱在哪裏，直嚷嚷說：「再找一下、再找一下吧。」男友臉色越來越
僵，越來越臭……
「啊！！？」突然一個不小心，男友從床沿跌落了下來。右手順勢扳落了衣
櫃中的置物隔板，一下子，衣服、雜物、紙盒，翻落一地。
突然間，目光一亮，許許多多的色情照片及剪報從崩開的紙盒散了出來：床
板、地面，到處都是春光一片，近旁還滾倒了一位充氣女洋娃娃（後來我才明白
那是什麼）……
「啊！……」驟然看到這麼多男女露骨照片，我驚慌不已，羞紅了臉，不知
道該往哪逃去。卻撇見張伯伯也是傻愣在那裏，完全僵住、吃驚……
該怎麼辦？誰來挽救僵局……
這最尷尬的時刻，男友突然哈哈大笑，說他真是見到了奇跡。男友轉身對獃
滯的張伯伯笑說：「張老伯啊！妳還真是風流不減當年！果然人老心不老喔！哈
哈哈……」
尷尬沒有化解，倒似雪上加霜！
我相信男友說這話並沒惡意，但是那可憐的張伯伯竟當場被激得哭了出來，
哭得跟一個小孩子胡鬧似的！
我們都傻了，不知道該如何是好，然而手足無措的當下，最可惡的事卻發生
了——男友打算不管了，而且是毫無妥協餘地、甚至他還硬拉著我離開那裏！
我雖然害怕，也清楚這麼逃了似乎不妥，所以不願就走。但男友真發火了，
完全不顧情面、發飆當場：「幹嘛理一個老不羞？！妳沒看他藏在房間裏的色情
玩意嗎！妳是頭腦壞了是嗎！……」
平時溫文有禮的男友竟如此撕破了臉，粗言辱罵一位殘疾老人，我一時天旋
地轉，感到好像世界全都扭曲變形！
我真是沒用的女孩子，竟然發生這樣的事情！
我感到無力與傷心，淚水一時奪眶傾泄，唉，我真是失敗！嗚嗚嗚……
丟下所有人，我轉身哭泣奔逃，遠遠隱沒在大雨之際……